陈丹青讲的不是艺术史，是艺术史观。天才林立的年代，连阴影中的无名者也点点生辉。中世纪和文艺复兴早期的湿壁画，时而活泼热情，时而宁静祥和，每一面残破的墙上都有无限灵韵，是印刷复制所永不能传达。尤其是马索利诺那个薄荷绿色的山体，将约翰的首级递给莎乐美的希罗底冷冽而优美，看得我眼眶湿润。古时平面上放荡不羁的时空观直到几百年后摄影发明、绘画走向现代之时才再次被发现，这样看，电影的创造也不过是返璞归真。此刻我独自关在家中，看画上一群一群的圣仙权贵和百姓在宏大场面里肆无忌惮地相聚，再想到意大利那一座座古城此刻陷身劫难，想到全球化带来的自由远行已不知何时才能再临，实在是太感慨也太难过了。